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Regard critique  : Ni rire ni pleurer, comprendre

Michel Servet: Une foi dans l'humanité

«Michel Servet eut la singulière infortune d’avoir été brûlé deux fois : en effigie par les catholiques, et par les protestants en chair et en os […] Son débat avec Calvin […] c’est en fait le conflit intérieur de la droite et de la gauche de la Réforme». C’est par ces mots que s’ouvre la biographie de Servet, publiée il y a presque 60 ans, pour le 400e anniversaire de son supplice, par Roland Bainton, le grand spécialiste des origines du protestantisme de l’Université de Yale.

Né en 1511 à Villanueva, une petite bourgade d’Aragon, Servet est d’origine marrane par sa mère, issue d’une famille de juifs convertis. Sa conscience s’éveille au cours de la brève période de tolérance religieuse que connaît l’Espagne du premier tiers du 16e siècle. L’édition polyglotte complète de l’Ancien et du Nouveau Testament en hébreu et en grec vient d’être achevée. Le mouvement des Alumbrados – des Illuminés (sans rapport avec les affabulations du Da Vinci Code) appelle à une «réforme de l’Église par les hommes de l’Esprit», et la cour du roi Charles, récemment élu empereur, s’enthousiasme pour la pensée humaniste d’Erasme.

Dès ses quatorze ans, Servet est au service du franciscain Juan de Quintana, un savant humaniste proche de la Cour, avant d’étudier le droit à Toulouse. Il y découvre que rien dans les Écritures n’étaye le dogme de la Trinité, admis pour la première fois, ainsi que le pouvoir temporel de la papauté, par le Concile de Nicée, en 325. On sait que juifs et musulmans, dont il connaissait les croyances, percevaient ce dogme comme une concession au polythéisme. En se rangeant à leur avis sur ce point, Servet abolissait l’une des principales frontières entre religions du Livre. Une démarche politiquement explosive, une génération seulement après la victoire définitive des Rois Catholiques sur les Maures et après l’expulsion des juifs de la Péninsule ibérique, au moment du premier siège de Vienne par les Turcs.

En 1529, il accompagne l’empereur au Vatican. Il laissera de sa rencontre avec le pape Clément VII, un témoignage empreint d’une indignation toute luthérienne : «nous l’avons vu, porté dans la pompe, sur les épaules des princes, […] se faisant adorer le long des rues par le peuple à genoux, si bien que tous ceux qui avaient réussi à baiser ses pieds ou ses pantoufles s’estimaient plus fortunés que le reste, et proclamaient qu’ils avaient obtenu nombre d’indulgences, grâce auxquelles des années de souffrance infernales leur seraient remises. Ô la plus vile des bêtes ! ô la plus effrontée des catins !»

En 1530, on le retrouve à Bâle, fraîchement acquise à la Réforme. Il y exprime clairement son rejet de la Trinité : pour lui, Jésus est bien un homme et il n’est Dieu que dans la mesure où l’homme est aussi capable d’être Dieu; il est un fils du Dieu éternel, et non le fils éternel de Dieu. Une distinction à laquelle il ne renoncera jamais, même au pied du bûcher. Quant au Saint-Esprit, il n’est que l’esprit de Dieu en nous.

Ecoutons-le défendre ses conceptions dans son traité Sur les erreurs de la Trinité : «Ceux qui font une séparation tranchée entre l’humanité et la divinité ne comprennent pas la nature de l’humanité, dont c’est justement le caractère que Dieu puisse lui impartir de la divinité […] Non point en vérité par une dégradation de la divinité, mais par une exaltation de l’humanité». Et méditons en particulier cette phrase lumineuse : «Ne vous émerveillez pas que j’adore comme Dieu ce que vous appelez l’humanité». Sur un ton messianique, il ajoute encore : «Quand les temps seront accomplis […], dans la mesure où il n’y aura plus de raisons pour qu’il y ait de gouvernement, tout pouvoir et toute autorité seront abolis […]». Thomas Müntzer, de 22 ans son aîné, théologien hérétique et leader de la révolte des paysans allemands, ne défendait-il pas déjà que tous les royaumes terrestres se consumeraient dans le royaume de Dieu.

Lorsqu’il publie ses thèses, Servet voit se dresser une à une les autorités politiques et religieuses contre lui. Il va ainsi trouver refuge à Lyon, sous le nom de Michel de Villeneuve, où il commente la géographie de Ptolémée avec une sensibilité sociale aiguë qui le rapproche encore de Müntzer : «La condition des paysans allemands est affreuse, écrit-il. […] Les autorités de chaque territoire les dépouillent et les exploitent, c’est la raison de la récente révolte des paysans et de leur soulèvement contre les nobles». Il étudie aussi la médecine à Paris, ce qui l’amène à découvrir, après le savant arabe du 13e siècle al-Nafis, la petite circulation du sang, entre le cœur et les poumons.

Établi à Vienne en Dauphiné, dès 1540, il y exerce la médecine et s’occupe d’édition. Il travaille surtout à sa somme théologique : La Restitution chrétienne. On en retiendra sa vision d’un Dieu caché, qui habite tout être, en particulier l’Homme, et toute chose. D’où sa défense du baptême à l’âge adulte, en tant qu’acte conscient et volontaire, qui le rapproche une fois de plus de Müntzer et des anabaptistes. On sait que ce défi à l’autorité des églises et des princes fera l’objet d’une répression sanglante aux 16e et 17e siècles.

Il entame une correspondance avec Calvin, lui envoyant imprudemment le manuscrit de son ouvrage. Le réformateur de Genève confie alors à Farel : «Il viendrait ici […], je ne le laisserais plus repartir vivant ». Le livre de Servet est publié clandestinement en janvier 1553, avant de tomber entre les mains d’un ami de Calvin, Guillaume de Tries, qui révèle le nom de son auteur à son cousin de Vienne pour qu’il le dénonce à l’Inquisition. Pourtant, le délateur est sommé d’obtenir des preuves de Genève, que seul Calvin peut fournir. On sait qu’il acceptera. Servet est arrêté le 4 avril, mais il parvient à s’évader trois jours plus tard. Il est donc condamné à être brûlé en effigie avec ses livres.

Le 13 août de la même année, de passage à Genève pour des raisons qu’il n’a pas été possible d’établir avec certitude, il est reconnu et arrêté, à la demande expresse de Calvin. Interrogé par le Petit Conseil, puis par le procureur général Rigot, proche des Vieux Genevois, il se défend bec et ongles. S’ensuit une dispute théologique par écrit avec Calvin, communiquée aux autres cités suisses pour avis, qui le déclarent coupable. Le 27 octobre, il est condamné à être brûlé vif pour ses opinions sur la Trinité et le baptême, avant d’être conduit au supplice par Farel, sans abjurer.

Cette mise à mort cruelle d’un «hérétique» a été pleinement soutenue par la Seigneurie genevoise, y compris par les adversaires de Calvin, et n’a pas plus suscité d’opposition au sein des autorités des villes suisses. En revanche, elle a été contestée par plus d’une voix parmi les amis de la Réforme. La plus connue est celle de Sébastien Castellion, qui s’indignera de l’usage de la violence pour faire triompher une idée : «Tuer un homme, ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme. […] Servet ayant combattu par des écrits et des raisons, c’était par des raisons et des écrits qu’il fallait le repousser», écrira-t-il en 1554, dans son Contra libellum Calvini. Mais qui dit qu’il eût fallu repousser alors les thèses de cette conscience éclairée, porte-parole de milliers d’adeptes anonymes d’un christianisme émancipé, dont le message sonne toujours si juste à nos oreilles, près d’un demi-millénaire plus tard ?

Bref, il était temps que nous inaugurions à Genève cette statue de Michel Servet, œuvre de Clotilde Roch, sculptrice genevoise et disciple de Rodin. Conçue il y a plus de cent ans, avant même le Mur des Réformateurs, à la demande d’un comité international de libres penseurs, elle avait été refusée par les autorités municipales d’alors. En 1908, son comité de parrainage s’était donc résigné à l’offrir à Annemasse, qui l’accueillit les bras ouverts. Mais son histoire ne s’arrête pas là : ce bronze a été détruit en 1942, sur ordre du gouvernement de Vichy, et probablement recyclé par l’industrie d’armement allemande. Pour cela, sous l’Occupation nazie, la Résistance rendra hommage à cette effigie comme à l’une des premières «victimes du fascisme» en France. Après la guerre, elle sera reconstituée à l’identique et inaugurée pour la seconde fois, dans la même ville, en 1960.

A l’occasion du 500e anniversaire de la naissance de cet humaniste conséquent, deux ans à peine après le vote des Suisses pour l’interdiction de la construction des minarets, sachons faire aujourd’hui la place qu’il mérite, dans le cœur des Genevois, à cet initiateur du rapprochement entre chrétiens, juifs et musulmans ; à ce passeur aux frontières de plusieurs cultures ; à ce défenseur des faibles et des opprimés ; à cet intellectuel exigeant et courageux ; enfin, à ce contemporain des expéditions coloniales d’Hernán Cortés et de Francisco Pizzaro, qui a sans doute encore bien des choses à nous dire sur les grandeurs et misères de la mondialisation du premier 16e siècle, comme sur celles du siècle qui commence.

* Je reproduis ici le texte du discours que j'ai prononcé aujourd'hui pour l'inauguration de la statue de Servet, sur le lieu de son supplice, à l'occasion du 500e anniversaire de sa naissance.
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Servet représenté par le peintre mexicain Diego Rivera 

Servet dans sa prison de Genève, Picasso, 1904
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Commentaires

Très beau texte, qui détaille ce que je résume dans mon film "Comment l'Esprit vint à Genève", dont la première aura lieu début novembre. 
Je suis très rarement d'accord avec Pagani, mais là j'applaudis des deux mains ! Pas moyen de faire autrement d'ailleurs :-)

Ecrit par : Philippe Souaille | 04.10.2011 

... un grand merci à Jean Batou pour ce synthétique rappel historique de la dimension "politique" de l'oeuvre de Michel Servet.

Ecrit par : Girafes | 04.10.2011 

..." Mais qui dit qu’il eût fallu repousser alors les thèses de cette conscience éclairée, porte-parole de milliers d’adeptes anonymes d’un christianisme émancipé, dont le message sonne toujours si juste à nos oreilles, près d’un demi-millénaire plus tard ?"
Jean Batou candidat au Conseil national sur la liste n° 4 ne nous fait-il pas au fond une déclaration chrétienne ?
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